A classic gangbang – Danny Montero (Alfonzo Zabata, Ali Montero, Danny Monteio), Denis Reed, David Gold, Nick Gill, Francisco Ruck, Marty Love, Nicolas Cruz, Mathew Ross, Julien Adagio

Na cena musical underground da cidade, Danny Montero era um enigma. Todo mundo conhecia os pseudônimos: Alfonzo Zabata para as batidas de flamenco eletrônico, Ali Montero para as letras de protesto poéticas, e Danny Monteio para as baladas românticas que raramente assinava. Ele era um artista fractal, cada faceta brilhando sob um nome diferente, nunca mostrando o todo de si.

Seu produtor, o pragmático David Gold, dizia que ele precisava se consolidar. Seu empresário, Nick Gill, falava em marca. Seus colegas de estúdio, como o tecladista experimental Francisco Ruck e o baixista descontraído Marty Love, só queriam que ele soltasse a música. Mas Danny construía muros entre cada um de seus eus artísticos.

Tudo mudou na noite em que Denis Reed entrou no estúdio. Denis era amigo de Nicolas Cruz, o engenheiro de som, e tinha vindo ajudar numa mixagem. Enquanto os outros discutiam compressão e equalização, Denis ficou quieto num canto, ouvindo a demo da nova faixa de Danny – uma confusão de guitarra acústica, samples de fado e batida de trap.

No silêncio que se seguiu, Denis falou, sua voz suave cortando o ar técnico: “É lindo. Parece que o Alfonzo, o Ali e o Danny Monteio finalmente se encontraram no mesmo quarto e decidiram escrever uma carta para alguém que amam.”