Andres Milan and Daniel Zambrano pull over to fuck

Andrès Milan tinha um mapa na cabeça e um GPS no coração. Nascido em Medellín, ele agora desbravava as ruas de Barcelona como guia turístico, contando histórias da cidade com um sotaque quente que fazia a arquitetura gótica parecer mais acolhedora. Seu mundo eram praças ensolaradas, detalhes em ferro forjado e a arte de encontrar o ângulo perfeito para que os visitantes levassem um pedaço da luz catalã na memória.

Daniel Zambrano, por outro lado, era um arquiteto que via as ruas como um caderno de anotações estruturais. Nascido e criado em Barcelona, ele caminhava pelas vielas do Born vendo não a magia, mas as junções, as linhas, a matemática por trás da beleza. Sua vida era feita de plantas baixas, orçamentos apertados e a melancolia silenciosa de quem, por conhecer cada pedra, às vezes não conseguia mais ver a cidade com encanto.