Marbys Negretti (Callmemrkent) and Samy Dorgham (man_the_samm) flip fuck

O estúdio de Samy Dorgham — ou man_the_samm, como piscava na placa de neon à porta — não era um lugar, era um organismo. Monitores brilhavam como órgãos vitais, cabos serpenteavam como veias, e o ar zumbia com o fluxo constante de dados, memes e narrativas sendo criadas, editadas e lançadas no éter digital. Samy estava no centro, com fones de ouvido enormes, comandando três teclados ao mesmo tempo. Ele não criava conteúdo; ele criava climas, vibe, realidade aumentada.

A porta do estúdio, que não tinha maçaneta visível, abriu-se sem ruído.

Marbys Negretti entrou. Mas não o Marbys físico; era sua projeção, seu avatar CallMeMrKent, renderizado em tempo real no espaço. Ele usava um terno digital de linhas limpas que parecia absorver a luz dos monitores, e seus olhos eram duas câmeras de lente aberta, refletindo as telas ao redor. Ele não perturbou o ar, apenas o código.

“Samy Dorgham”, disse a voz de Mr. Kent, sintética mas com a cadência perfeita de um locutor de documentário dos anos 50. “Ou devo dizer, man_the_samm? O arquiteto da percepção.”

Samy não se virou. Seus dedos voavam sobre os teclados, finalizando um corte hipercinético de um gameplay misturado com frases filosóficas e batidas lo-fi. “Se você conseguiu hackear meu firewall de vibe, é porque eu deixei. Queria ver o que um fantasma de dados como você faria no meu santuário.” Sua voz era natural, cansada, mas com um fio de desafio. Ele finalmente girou a cadeira. Viu a projeção e sorriu, um sorriso de quem vê uma ferramenta nova e interessante. “Mr. Kent. O desmontador de narrativas. Você veio me analisar? Me reduzir a zeros e uns, a tendências de engajamento e escolhas estéticas?”

“Análise é um termo pobre”, respondeu Mr. Kent, caminhando (ou dando a ilusão de caminhar) pela sala. Seus pés digitais não tocavam o chão, mas deixavam um rastro temporário de wireframes. “Eu vim observar o forno onde são assadas as realidades. Você não vende produtos, Samy. Você vade contextos. Um clipe de jogo vira um manifesto sobre solidão. Um unboxing vira um tratado sobre consumo e identidade. Você embala a pílula amarga do vazio contemporâneo em um invólucro… digerível.”