Harrison Feels, Mike Monroe, William Seed – a threesome – shore things
O estúdio de William Seed cheirava a terra, musgo e tinta nanquim. Ele era um ilustrador botânico, um homem que encontrava toda a wildness do mundo na curvatura perfeita de um talo ou no veio de uma pétala. Sua vida era um quieto ritual de observação e precisão, sua maior aventura uma xícara de chá de ervas diferente a cada tarde.
Dois andares acima, o apartamento de Harrison Feels e Mike Monroe era o oposto caótico. Harrison, um poeta de sucesso, era um turbilhão de emoções deslavadas, cujos altos e baixos ditavam o clima do lugar. Mike, um chef de comida de conforto, era a âncora prática, traduzindo as tempestades emocionais de Harrison em sopas curativas e pães de fermentação lenta.
O prédio antigo tinha pisos finos, e os mundos se infiltraram.
Para William, a vida dos andares de cima era uma sinfonia de ruídos estranhos. O tropel feliz de Mike dançando na cozinha ao som de jazz. Os passos ansiosos de Harrison percorrendo o corredor quando as palavras não vinham. O cheiro de alho e alecrim que descia pelas frestas, mais reconfortante do que qualquer uma de suas ervas.
Para Harrison e Mike, William era um mistério silencioso. O homem bonito e quieto do jardim que sempre acenava com educação, mas nunca parava para conversar.
O primeiro contato veio de uma crise. Uma torneira esquecida na banheira de Harrison e Mike transformou o teto imaculado de William em uma cachoeira, arruinando uma aquarela de meses de trabalho de uma orquídea rara.
Mike desceu em pânico, com um pano de prato e um milhão de desculpas. Harrison seguiu atrás, pálido e genuinamente arrasado. William, em vez de ficar furioso, ficou fascinado. A água tinha criado um padrão abstrato e belo sobre o papel, uma colaboração acidental entre sua precisão e o caos deles.
“Ficou interessante,” foi tudo que William disse, examinando a ruína.
Mike, aliviado, insistiu em compensá-lo com jantar. Harrison, num raro momento de quietude, ficou parado, observando as mãos calmas de William examinarem
